对于今天的年轻人来说，苏俊栓或许已经是一个遥远的名字，但对于从90年代走来的人而言，一级英模——苏俊栓，这几个字代表着时代的符号与气节。
今年74岁的苏俊栓，两鬓添了几丝白发，脸上的皱纹明显起来，可那双凌厉的眼睛依然折射出一身挺拔的傲骨。
36年来，笔挺的身姿，一尘不染的警服，用心做好每一个交通手势，疏导好经过的每一辆车，护送好、服务好路过的每一个人，苏俊栓那颗赤诚的心，从来没有改变过。
交警这个角色长进了他的身体里，那种自豪感是不可言喻的。他知道，为所爱奉献一生是一个警察最幸福的时刻。
序
仲春，长安街，交通岗三尺岗台。
年过七旬的苏俊栓再次走上那里，挥臂、转体、摆头......每个动作不减当年分毫，他像是一座不可撼动的山。
从1971年第一次走上交通指挥岗台，到2008年退休再到今天，漫长的50年间，苏俊栓总保持着一种挺拔、坚韧的姿态，那是属于那个年代的印记，也是底气所在。
交警一生的仆仆风尘在他的挥臂间扑面而来，仿佛打开了每个四五十年代生命的记忆大门......
那个年代的人们想法很朴素，那个年代的人们真的可以一辈子只做一件事。
01
在20岁之前，一直生活在河北省曲阳的苏俊栓，回想起小时候扛麻秸秆的场景，还是会唏嘘，因为那段日子真的太苦，但也让他学会了珍惜。
当1968年有机会能入伍成为一名战士时，苏俊栓毫不犹豫报了名。三年服役期满后，他接到组织通知：转业到北京市公安交通管理局。
那个晚上，苏俊栓高兴地彻夜未眠......
当他穿上警服，站上首都的交通岗台，当他打出第一个手势，那是一个青年伸手触碰到梦想时第一次产生的实感。
所以，这么多年来，苏俊栓一走上岗台，总有一种神圣的使命感和敬畏感：北京是祖国的首都，许多中外游客到这里旅游观光，交警在路面上执勤，就是中国的名片、首善之区的门面，要时时刻刻展现出一流的素质形象。
苏俊栓对自己的要求非常高，近乎苛刻：“从站岗的第一天起，我就要求自己站上去就要像小老虎一样，精气神儿得亮出来。”
马路上，车流中，日复一日，年复一年，挥臂、转体、摆头、喊话，就是在这平凡辛苦、简单枯燥的岗位上，苏俊栓练就了挺脖颈挺胸挺膝盖、眼睛大睁、两肩自然下垂的“竹板功”。
不管执勤环境多么恶劣，他都坚持做到“四个一样”：好天气坏天气一样，查勤在与不在一样，交通高峰平峰一样，刚上岗时快下岗时一样。
有人说他是“岗台上活动的雕像”，每一个动作像是用标尺比着做出来的一样。盛夏雷鸣，雨下得很大，寒风呼啸，雪下得很厚，落在街面上，也落在他的身上。那般场景，从不浪漫，让人只觉钦佩。
“我有几次经过苏老站岗的路口，他总是笔挺地在岗台上指挥交通。有一次下大雨，他也是精神抖擞地站在岗台上，动作没有丝毫变形。”曾经在交管局工作过的李聃感慨道。
02
“保持道路畅通，让群众早晨多睡一分钟，下班早回家一分钟”是苏俊栓的愿望。无论在哪个岗点，他就像一根定海神针，由他指挥的路口，很少发生拥堵情况。
在远处透过摄影记者的镜头观察苏俊栓，他的执勤动作节奏非常快，一双手指挥东西向车流，一双眼已经在扫视南北车道；信号灯一变，苏俊栓人的位置也跟着变，自动聚焦的镜头都跟不上他灵动的身影。
上世纪80年代，他曾在车公庄路口当岗长。彼时的车公庄路口机动车高峰小时流量达8000多辆，非机动车近2万辆，是交通流量比较大的平交路口之一。
“你就是干交警的，那就得研究工作才行。”苏俊栓在站岗执勤中，会一直琢磨司机和行人的心理，琢磨如何提高路口通行能力。
他发现，当绿灯一灭黄灯亮时，已经越过停车线的车辆经常在路口犹豫不决，严重影响路口畅通。
针对这种情况，苏俊栓及时打出带车手势，请司机放心通过，在短短的黄灯期内能多放10多辆车，一个小时就是200多辆，路口通行能力大大提高，他还归纳提炼出了一套科学有效的交通指挥方法。
1992年，市局将他的指挥法命名为“苏俊栓指挥法”，同年，公安部交管局专门发文在全国交管系统中推广。
时至今日，人们或许对他总结的顺口溜仍旧印象深刻：“要让车辆跑得快，多打手势往前带”。
在交管领域，苏俊栓无疑走到了行业内的前列，在积极向上的精气神儿和专业性之外，更能打动人心的，是他对人民群众的真诚。
苏俊栓始终认为：“咱是人民警察，就应该为老百姓服务。只要是对党对人民有益的事，再苦再累我都愿意干！”
1996年9月西长安街六部口苏俊栓帮群众推车
面对违规者，苏俊栓采取多开导，多劝阻，少惩罚，少批评，在一次次和老百姓面对面真诚的交流中，他和很多人成为了朋友。
苏俊栓有一辆骑了三十多年的“飞鸽”牌大28自行车，是修了又修，补了又补。雨天驼过老人和孩子，借给过很多路人处理急事，苏俊栓骑着它给人送过丢失的驾驶本，骑着它跑了30多公里送过迷路的孩子.......
一年冬天的傍晚，苏俊栓刚要下班回家，突然看到路边两个小男孩边走边哭，就马上走了过去询问，原来是兄弟二人走丢找不到家，已经一天没吃东西了。
苏俊栓先到商店给孩子们买了吃的，等他们吃饱了，帮助两个不明方向的孩子回忆自己熟悉的地点。一直到深夜，苏俊栓背着小的、拉着大的，从前门到五棵松又到永定路，辗转了多地终于找到了他们的家。
谁都有深陷泥潭的时候，谁都有举目求助的时候，在首都的每条路面上，总会有温暖的交警，一次次经过你的生活。
03
苏俊栓的身上并无年老的感觉，任身边世事流转，不变的是他一如既往对工作的热爱，甚至是“痴迷”。
工作期间，苏俊栓节假日未休一天，即使下了岗台，他都主动加班，去巡逻，去看监控，没有中场休息，也没有丝毫疲态。
几十年过去，时间仿佛在他的身上停滞了。到过苏俊栓家里的人，更有体会：家里吃穿用度完全和80年代的时候一样。
桌子上是在电影里才会出现的老式暖壶。睡的是从年轻时就睡的硬板床，叠成“豆腐块”的被子，蓝格床单，底下还铺着令人倍感亲切的牡丹花床单......
桌子上还有两个80年代的工作笔记本，里面夹着一个字条，上面写的是苏俊栓的信仰：“永远听党话，永远跟党走......"
苏俊栓对物质生活的抽离源于把自己的全部奉献给了工作，也就意味着家里的一切重担交给了妻子。“我的妻子非常能干，但跟着我受了一辈子的苦。”退休后的苏俊栓开始照顾家庭，照顾妻子。
苏俊栓的妻子心里也有很多委屈，但却非常支持他，她觉得认真工作的丈夫也是有责任感的人，何况他做的是为了更多人的事业。
让苏俊栓更遗憾的是从没有陪伴过女儿和儿子一次，说到这里的时候，他停顿了：“我有一次回家，女儿说爸爸怎么还不走啊，我们都要睡觉了......”
在孩子们的内心，对自己的父亲是陌生的，即使父亲在家里也是三句话不离本行，一工作起来，更不会顾及自己。
他为了实现“在岗一分钟、负责60秒”，一旦上岗他从来不喝水，以减少离岗去卫生间的次数。2004年苏俊栓被诊断患膀胱癌，他做完手术休息了3天就返回单位：“只要我能站起来，就得去岗台上。”
很多年轻人无法理解，但是于苏俊栓那一辈人而言，这不只是一份职业，而是一种责任与情怀。
“我就喜欢这三尺岗台，我离不开老百姓，离不开这里。”苏俊栓曾经多次婉拒了走上领导岗位的机会。
他将名利看得很淡，只想着专心做着自己热爱的事情。即使后来荣誉铺天盖地而来，苏俊栓始终将自己放得很低很低，即使成为人大代表，开会时也是带着装备，这样散会后他能随时上岗。
生命渐阔，时间带走了一些东西，有些东西却始终留在心底，变得日久弥新。
在岗台上的最后一天，苏俊栓像往常一样，动作标准有力，等到最后一个手势，他偷偷地将动作放缓，直至最后一秒：“说好的是一辈子，差一分，一秒，都不算一辈子。”
他太爱这三尺岗台了，退休多年，他还是会常常梦见自己突然出现在岗台上，手抬不起来做动作，一着急就醒了。
有时苏俊栓经过路口，看到有青年民警动作不规范，都上前去给青年民警讲动作要领，他中气十足，带着家乡口音，却不容置疑，所有人都心服口服。
对于树立良好执勤形象这一点，苏俊栓是严厉的师傅：“这是交警的基本功，每个动作都要重复上万次，并且每一次都要像第一次做那样认真。”
交管局中心区支队副支队长国铁钢跟了师傅苏俊栓五年，他回忆，刚刚从警时自己的执勤动作拖泥带水，下班被师傅叫住去后院横平竖直单练。师傅对他说：“小国啊，你执勤的形象要和中南海的红墙相匹配。”
“当时这句话份量非常重，让我从心底认识到我的执法形象的重要性。现在工作一板一眼零差错就是得益于师傅传授的‘在岗一分钟，负责60秒’的严谨负责的工作态度。”国铁钢说。
结
同样的岗台，不同的时代，一级英模苏俊栓将这份责任传递给一级英模孟昆玉。
对于各自滚烫的人生，这对师徒做出了相同的动作，相同的选择。
故事总伴以浪潮的涌动发生，不论岁月如何磨砺，有些声音不可被替代，有些人在记忆中历久弥新。
如今，苏老已经74岁，白发爬上头，然而他承载着一代人的当年情怀。
跨过世纪的他们，或悄然迈上公交车，或蹒跚走在街头。可每经过长安街，都会望向仅存的两个三尺岗台，那里一直有人在挺拔坚守。然后继续带着心底的热爱和骄傲，最终汇入熙熙攘攘的人流之中......
他们不再年轻，也不会老去。
京公网安备 11010502046778号