北京市女子监狱五监区教导员高蕊大年初三值班，清早她走进办公室，和前一个班的姐妹们互相拜年，忽然发现桌上有一个写着“高警官收”的信封。拆封一看，原来是罪犯丁某写给她的感谢信。
丁某在大年初二，也就是前一天，已经刑满释放回归社会。她说正月初二是回娘家的日子，在这一天能够释放回家特别有意义。出监之前她留下了这封感谢信，对于她来说，在女子监狱服刑是惩罚也是修行，监狱民警对她的帮助她一件件都记在心里，如数家珍。这其中被丁某称作有“不解之缘”的便是民警高蕊。
“出去以后，我便消失在茫茫人海之中”
丁某之前在七监区服刑，高蕊也在七监区工作。后来高蕊调往负责出监工作的五监区，丁某也在释放前三个月调往五监区接受出监教育。丁某说这就是缘分。在七监区时，高蕊警官就多次关心她、鼓励她。“可能是她对我的关心胜似家人，我竟然忘记身份，也像对家人一样‘肆无忌惮’了起来。”
有一次，丁某因为不满意内务卫生被扣分，当面顶撞高蕊。事后她很后悔，也害怕警官会给她“小鞋”穿。但高蕊没有记恨她，认真调查了解了事情的原委，做出了公正的处理。后来丁某生病打算硬扛时还及时带她去就医，确实查出了一些问题。“如果不是高警官，我肯定会生大病。”丁某说，“现在想起来真是惭愧。”
这封感谢信丁某写了很久，写了又改、改了又写，就连最后的誊抄也用了一天多的时间。“出去以后，我便消失在茫茫人海之中，也消失在您的职业生涯之中，但我会永远记得您，记得您的关心和教导。”丁某说她特别想给高蕊一个拥抱，但又觉得不合适，也许这一封饱含深情的告别信是她能想到的最“合适”的留念了。
“你们都把头抬起来”
丁某来到女子监狱服刑的时候已经55岁了，在案件调查和审判的两年时间里，她的体重从原来的100多斤下降到了80斤，精神也饱受煎熬。“那时（刚来到女监）我脑子里经常回响起儿子在法庭上喊的那一声‘妈妈’，夜不能寐。”丁某说。
事情到了女子监狱似乎有了不同。刚抵达女子监狱列队的时候，丁某听见民警大声对她们说：“你们都把头抬起来，别总低着头，案子的事都过去了，现在要开始走向新生。”丁某说，即便是“工作用语”，她依旧觉得感动。相比于之前的“低头”，现在的“抬头”确实像进入了一个新的阶段，她也开始相信，监狱是改造人的地方，而不仅仅是惩罚人。
之后的一段经历验证了她的猜测，一次丁某大病初愈，遇见一名临时调来她们监区的警官，警官主动问她：“××，你好点了吗？”那一刻丁某感到错愕。“我甚至不清楚那名警官姓什么，她却记得我的名字，还知道我生病了，还主动关心我，那一刻就那么一句话，就足够让我感动。”在丁某的眼中，服刑之路就是由一个个感动串联起来的，虽然都不是什么轰轰烈烈的大事，但却温暖了她的心。
“在夜里，我的灵魂是自由的”
在七监区时，丁某承担班里夜班值班工作。对于这个任务，丁某觉得挺好。“在夜里，我的灵魂是自由的。”丁某说。她可以回忆过往，反思过去犯下的错误，涤荡灵魂；可以复习白天学习的内容，巩固知识；可以任凭思绪在黑夜间驰骋，在思想上放飞自我。她以为能够担任这么适合自己的岗位是上天对她的眷顾，却不知道这是监区集体研究的结果。
高蕊说，丁某其实是有些“不合群”的，可能是性格使然，也可能是学习、工作和生活的经历，让她显得有些格格不入，又渴望得到别人的关注。因此经过七监区集体研究，决定让她承担班里的夜班值班工作。七监区老年罪犯多，夜班任务并不轻松，需要随时关注班内罪犯夜间情况，防止突发疾病等。但恰恰是值夜班工作，仿佛是为她量身定做的一般：岗位责任重，能够帮她实现自身价值；夜班少有人交流，也就没有了“不合群”的尴尬。
事实证明，这种岗位安排是成功的。丁某从一开始的经常“怼”人，不太服从管理，渐渐变为可以容忍谦让，抢着在班里做劳动，参加监区组织的各类改造活动也十分积极。“我想要告诉高警官，在后面的日子里，我控制住了自己的情绪，没有辜负警官的期望。”丁某说，“七监区一直教育我们，要‘心有所畏，言有所戒，行有所止’，要学会换位思考，我当初如果能做到这一点，为受害者想一想，也不会犯下如此大错，走到这步田地。”
“开除党籍，比坐牢更令我羞愧”
丁某早年在国企工作，20岁出头就入党，是单位最年轻的党员，那时的她用自己的话说算得上是“非常出色”。后来她抛弃“铁饭碗”下海经商，2000年前后年收入就超过200万元，可她也在商海大潮中渐渐迷失自我。“那时忙，觉得连党小组学习都是浪费时间。”但是在2021年开展的学党史活动中，丁某觉得终于“学进去”了，读了许多书，平时在班内传达学习内容，还参加了监狱组织的背诵诗词比赛。“如果不是到了这里，我不会踏踏实实学到这么多东西。这是在救赎灵魂。”
然而逝去的东西毕竟无法挽回。“开除党籍，比坐牢更令我羞愧。”丁某说。不仅在学党史活动中认真学习，她还坚持背诵诗词、背诵古诗词以及学习英语。“只有把刑期当学期才能‘活着’出去。”丁某说，“这个‘活着’是内心的‘活’，是一种心底的理想。”
只有用行动证明自己
丁某说，自己将带着对民警的感恩离开女子监狱，而高蕊却觉得，丁某所说的“感恩”，都是民警的日常工作而已，甚至信中写的事情有些自己已经不记得了，毕竟经年久远，接触的罪犯太多，而改造工作一如既往。
服刑13年，丁某坦言社会变化很大，如今自己的亲人只有两位姐姐以及自己的儿子和孙辈。“家里人已经安排好了要来接我，我的姐姐给我买了新衣服，我说随便买个便宜的就行，她们说就要漂漂亮亮的。”对于回归社会，丁某还是有一些激动，但对于未来，她也没有太多的规划，毕竟现在的她已经67岁了。“只能先住我儿子家，再想办法租个房子，但我就算捡菜帮子，也不会白吃儿子的。”
丁某说，在《新生报》上曾看过一篇文章，讲了一个道理：转变他人的看法要靠自己的行动。也许这个社会还会有一些人戴着有色眼镜看待刑释人员，自己则要用行动证明一切。而当下，相比于畅想未来，更多的是回忆过去。“现在满脑子里回忆的都是我这十几年的服刑生活；就好像刚到监狱时，满脑子回忆的都是在看守所等待判决的日子。”
释放当天清晨，下了一场雪，这是新年的第一场雪。丁某换上了一身新衣服，穿上新鞋子，在民警的注视下走出监区大门。按照“约定俗成”的规矩，她没有回头，大门缓缓关上，她消失在民警的视线中，也消失在茫茫人海。雪停了，她来时的印记被雪遮盖住，而她眼前的路则是雪白而无瑕的。
京公网安备 11010502046778号