首页 > 文化 > 文苑

【散文】带我回到旧时光

本站发表时间:[2019-08-01] 来源:北京法院网 作者:王晓丹

  西郊线上的手机信号极差。打不开微博、刷不了八组,拿着手机挺尴尬的。于是,为了打发这漫长的、与外界失联的15分钟,我下载了一个读书软件,开始装模作样地读起书来。

  《高山上的小邮局》是我读的第三本。它讲述了波韦尼尔村的村民为了留住因书信来往业务变少而面临失业的邮差萨拉,而暗自开始的一场匿名书信接龙比赛。每个收信人都成为了下一个寄信人,在信中他们尽情分享了自己的情感——有忏悔、有遗憾、有期待、有幸福。

  我无意评价这本书的文笔、结构等等,因为它能吸引我读下去的最大原因,是一种“书信情结”。它让我回忆起,很多不该淡忘的人和事。

  带我走吧,我想再看看旧时光。

  互通过信的所有老友们:

  见信如唔。敲这封信用的字体是“楷体”(虽然微信上显示不出来)。因为记忆中,我们的通信虽然字体有好有坏,但是都是工工整整的。

  从上了大学起,我再也没收到过信了。所以,你们都是我认识八年以上的朋友。八年啊,好久!朋友,我们现在还在联系吗?我们有互留电话吗?如果没有电话,我们有彼此的微信吗?微信里发起过超过三次以上的聊天吗?如果没有微信,我们还是已经成为僵尸号的qq好友吗?如果连qq好友也没有,你还记得我吗?——一定记得。我们通过信啊,那是多么文艺的交集!

  初中时,就开始喜欢这种“老套”的沟通方式。明明我们之间的学校隔得并不远,但是就是要郑重地贴上一枚邮票、选一张印着自己学校校名的信封,把信小心翼翼地送到传达室,“多久能到呀?”“一周吧。”这种等待着实煎熬。不过也正因为有了这份期待,才会在听到“有你的信了!”这句话时异常兴奋。冲向传达室拿到回信,但一定不会急着打开。端详端详信封——还带着卡通图案喏;摩挲摩挲邮票——没什么特别的;翻到背面——写着一句当年非常流行但现在看来相当非主流的词,“展信QQ糖,甜到太平洋”。小心地撕开信封,拿着那两三页信纸,想一下子看完却又不舍得看完的心情,老铁,你还记得吧?

  到了高中,我们好像一下子成了大人。我们开始有烦恼了,因为好像心中都装了一个人;我们开始有压力了,因为要高考了。信中的内容变得丰富起来,通信的次数也更加频繁了。你说,很开心,去食堂吃饭的路上看到了喜欢的那个男孩,他冲你笑了;我说,你这么好,配得上所有美好的人和事;你说,我是你最好最诚挚的朋友,我们都要加油,考一个好大学;我说,明天就要高考了,今天晚上早点休息,以后我们还有很多梦要一起做。

  这是最后一封信。

  从此,那些形式感极强的等待消失了。

  那些只有用信才能抒发出的励志、感动、难过、柔情消失了。

  不是我们不幸福了,而是不再存在那种延展的、滞后的幸福了。

  而当我看到《高山上的小邮局》这本书时,才又想到这些消失了的东西。

  你一定跟我一样,习惯了微信里打字跟人沟通,甚至连字都懒得打,直接视频通话。发送电子邮件已经成为日常,插入附件、打上以某某格式命名的标题、点击发送,下一秒马上收到自动回执。发收信过程如果超过一分钟,算你网慢。

  但是,“电子邮件永远不会沾上泪水。”还记得吗?那些精心挑选的香水信纸、一笔一划写出的心声、用心折叠的爱心形状,即使那微微发黄的纸面上已经沾上了点点污渍,但那正是经过漫长岁月后留下的宝贵物证啊!

  所幸,我还留着大部分信件。翻阅它们的时候,我是安静的。时间好像也不再向前流淌了。我在心里默默的说,“带我回到18岁吧。”神奇的是,好像时间真的听到了我的许愿,而我又看到了你们,又重获了青春……

  今天,我又给你写了一封信。希望你如同被岁月选中的礼物,再度被邮寄回我的身边。

  “这个世界上,总有电子邮件无法抵达的地方:那些被迫中断的友谊、爱和梦想……当我不在,这些信可以代替我继续呼吸。”阅读这本书时,我很幸福。同样,我希望这份幸福能传递下去。


[供稿单位:]   [责任编辑:范静]