北京政法网

母亲节到了，密云城关派出所花园社区民警李国福站在自己巡逻了不知多少次的花园社区57号楼前，抬头望向楼上一扇拉着窗帘的窗户，不知不觉，眼泪涌上了眼眶。那是于妈妈的家。四年来，李国福隔三差五就会到这里来，陪于妈妈聊聊天，给老人做一顿可口的饭菜，天气好时，他会帮老人打开那扇窗户，让阳光照进来，窗外阳光明媚，窗内其乐融融。

今年3月，于妈妈走了，想念她时，李国福会写在自己的日记里：“于妈妈，您在干嘛呢？手还痛吗？鼻子不流血了吧？晚上能睡好觉吗？昨天去超市，看到了您爱吃的猪肝和小白菜，我习惯性的买了一些，想给您送过去，可出了超市，我才想起您已经离开我了……”

“母子”第一次见面

于妈妈是一名退休教师，说起和于妈妈的相识，还要追溯到2014年9月的一天。那天李国福在密云区花园社区巡逻，走到57号楼下，遇到正在楼下闲坐的于妈妈夫妻俩。聊了几句天，话题顺便聊到了旁边55号楼的一户特困家庭。于妈妈听李国福说了情况后，当场掏出兜里的300元现金托付初次见面的李国福转赠给这个特困家庭，帮助孩子完成学业。

第二天，于妈妈又给李国福打来电话，将一张卡交给李国福，告诉他这卡里每个月会有100元的补贴，作为长期补贴这家特困家庭生活开支的费用。当李国福完成了于妈妈的嘱托，拿着对方接受捐赠的照片给于妈妈看时，于妈妈直说国福：“你这孩子真实诚，做事一板一眼的”！打这天起，李国福成为了于妈妈最信任的人，于妈妈的无私助人情怀也让国福钦佩，两个人成了忘年交。从此，于妈妈没事就给国福打个电话，国福一家有空就到于妈妈家坐坐，他们像亲戚一样来往走动。于妈妈常对街坊说:“我有个当警察的儿子了。”

无微的照顾

于妈妈身患“鼻腔毛细血管萎缩”的疾病，每次流鼻血都会血流如注。日夜的病痛折磨，使于妈妈的身体十分虚弱，她渐渐对生活失去了信心，开始拒绝一切治疗。国福得知这一情况后，时常来陪伴于妈妈，开导她要正确面对疾病，积极接受治疗，并为她推荐好的医院和医生，李国福的鼓励，让于妈妈又有了信心，鼻子的问题也得到了有效的控制。

2014年12月的一天，正在值班的李国福，处理完一切事情后已经是凌晨2点了，刚要眯上一会，就接到了于妈妈急促的电话。于妈妈家的暖气管破裂了，屋里都是水。国福放下电话，披上大衣就冲了出去，赶到于妈妈家，一边联系物业，一边处理地上的水，等暖气管修好，屋里的水都收拾干净了，天也已经亮了.....。

于妈妈家的马桶坏了，国福来修；于妈妈捐助困难老人，国福驱车几十里，替她完成；于妈妈被身残志坚的花季少女感动，国福代她慰问......国福和妻子经常买一些老人爱吃的水果、蔬菜，去于妈妈家串门儿。大妈就一股脑地把生活里的点点滴滴、大事小情都说给他们听，每次都给他们洗水果、拿点心，不吃她就不高兴。

最深的信任

2017年的正月里，于妈妈把李国福叫到家里，跟他说，自己多年前在老家买了一块墓地，想在清明节前去看看，再选一块墓碑，国福一口答应了。随后，于妈妈掏出了一个红包，李国福说不什么也不肯收，于妈妈拉着他的手说：“儿子，这么多年来，你又出钱又出力，一直照顾我们老两口，家里啥事儿你都管到了，过年了，父母给儿子压岁钱是天经地义的事，妈给你的红包你必须要拿着，你要不拿就是不认我这个妈！”接着，于妈妈又拿出一个保温杯说：“你一工作起来就没个点儿，妈给你买了一个保温杯，你一定记得多喝热水，保重身体呀！”国福听着于妈妈的话，感动的泪流满面。

之后，李国福利用休息日，开车带着于妈妈和老伴看墓地，选石材，刻墓碑。还亲自清理墓地的树枝杂草，选址、挖坑、培土、按放墓碑。一切安排妥当后，于妈妈慢慢交代后事：“国福啊，希望你替我完成心愿，这有3000块钱交给你，你帮我办理后事。行吗？”听到这里，李国福一下子蒙了，可看着她那期望的眼神，不忍回绝，就爽快地对于妈妈说：“行！您说怎么办吧！”“我死后，按照我写的殡仪馆电话号码给他们打电话，定一个纸棺，买一个便宜的骨灰盒，料理完后事如果剩下钱你就替我全捐出去。再有就是把我家的户口本、房门钥匙现在交给你，我死后你帮我把老伴送到敬老院安度晚年，房钱给他养老。最后，谢谢你几年来对我们老两口的照顾，我给你买了3双袜子、3条毛巾，送给你做个纪念……”。

听着于大妈的一项项交代，李国福泪流满面，他深情地说：“妈妈，您放心，我一定把您交代的事情办好”。

臂章的约定

今年3月28日，李国福外出开会，于妈妈打来电话说想见国福，散了会国福开车直奔于妈妈家。推开于妈妈家的门，见到于妈妈躺在沙发上，头侧在一边，痛苦地皱着眉头。看到国福进屋想坐起来，但已经没有力气了。她眼里滚动着泪水，示意国福坐下。“我感觉我快不行了，我第一就想见到你，等我死后，把新衣服给我换上......”国福哭着说：“妈，咱们去医院吧！这样您能少遭点罪！”于妈妈摇了摇头，不再和李国福说话。他就这样静静的守着大妈，中途大妈不时睁开眼睛，看到国福在身边，眼里充满了信任和满足。

守了一夜，早上于妈妈让李国福回去休息，他这才告别两位老人。国福到单位开始工作，午休时，他匆匆忙忙赶回去看望于妈妈。下午2点10分，国福接到电话，于妈妈不行了。他迅速赶到于妈妈家，抱起虚弱的于妈妈，她将头靠在国福的肩膀上，安静地闭上了眼睛......国福和于妈妈的亲人为她穿上衣服。看着于妈妈被抬上殡仪馆的车，国福控制不住内心的难过，仰面而泣。

在葬礼上，李国福将于妈妈的遗嘱、办理后事的3000元现金、房门钥匙、户口本全都拿了出来，交给于妈妈的两个儿子，于妈妈两个儿子工作很忙，住的离老人也都很远。见到自己母亲留下的东西，两个儿子也都难掩泪水。李国福记得于妈妈生前告诉自己，埋葬她的时候，要一个国福身上带有警察标识的物件。国福取下自己的臂章，把它轻轻放在了于妈妈的骨灰盒上，一边放，一边说：“妈妈，就让臂章代我来守护您吧！”

于妈妈走后的一段时间，李国福拿起手机总是会下意识的拨打一个号码，他好像忘了，那个号码永远不会再有人接听了...