退休前的最后一个工作日，他仍然前往学校为同学们上禁毒宣讲课。这特殊的“最后一课”，注定会留存在师生们的脑海中。
2025年9月26日，北京市天康戒毒康复所民警曹雄退休前最后一个工作日。本可安心交接等待退休的他，主动接下了北京市第十中学晓月苑分校“开学第一课——禁毒宣讲”的任务。
早晨7时，天刚蒙蒙亮，曹雄已出现在办公室。他穿上叠得整齐的警服，扣好每一颗纽扣。角落早已备好的退休纪念章被他暂时搁置，此刻，他的心思全在下午的宣讲课件上。
“孩子们的禁毒宣传很重要，不能出一点岔子！”他拿出泛黄的宣讲笔记，上面密密麻麻标注着不同年龄段学生的认知特点、案例选择技巧——这是他多年实践攒下的“独门秘籍”。
中午12时，距离宣讲还有2个小时，曹雄提前出发前往学校。抵达礼堂后台，他搬来梯子检查音响线路，蹲在地上排查投影接口，甚至走到最后一排测试听觉效果：“我的最后一课，必须让每个孩子都听清楚！”
下午2时，铃声响起。曹雄擦拭胸前党徽，精神昂扬地走上讲台，目光扫过266名师生，眼里的光格外明亮。从新型毒品的伪装陷阱，到亲身经历的迷途案例，他每一句话都饱含深情。
“今天这堂课，是我身着警服的最后一课。后天，我就要退休了！”话音刚落，学生捧着鲜花上台，卡片上的字迹温暖有力：“曹警官，谢谢您用责任守护我们的未来！”
曹雄接过鲜花，后退一步，挺胸、抬头、敬礼，动作标准得如同刚入警时一样。
3个月熬出“制度密码”——2013年，天康戒毒康复所刚挂牌，曹雄作为首批“拓荒人”调入管理科。3人团队要搭建全所戒毒康复人员接收制度，他每天干到深夜，忘记吃饭是常事。
从酒精测试到违禁品排查，20多个环节反复推演，手绘流程图贴满办公室。3个月后，“标准化接收流程”出炉，获上级单位表扬并拍成教学片供全系统学习，为戒毒所筑起第一道“毒品防线”。
4个站点织就“管控网”——调任社会康复指导科后，他带着4名民警跑遍四区，敲定4个戒毒康复指导站。面对“1名民警管几十人”的难题，他创新“每日随访、每周面谈、每月评估”工作法，设计动态台账记录人员情况。
社康人员老周失业情绪低落，曹雄连夜谈心、联系就业培训，助其重返正常生活。在他带领下，4个指导站实现“零复吸、零违法”，满箱的好评信见证着他的付出。
把责任藏进细节里——在行政科，他把“暖警爱警”融入食堂烟火气：清晨挑新鲜食材，定制营养菜单，为爱吃面食的年轻民警加做炸酱面，工作细心到发现并调整用餐桌椅的高度。“去食堂吃饭就像回家一样”，是民警们的一致评价。在曹雄看来，后勤不是小事，一餐一饭的温度，能凝聚起干事创业的力量。
临近退休，他整理出厚厚的笔记，记录着管理科的流程节点、与康复人员的沟通技巧、后勤保障工作指南，甚至还有给新民警的“避坑指南”：“和康复人员谈心，要多听少讲”“食堂采购要避开雨天，菜容易坏”。
“工作不是靠一个人干的，得把本事传下去。”这是他的传承初心。
退休不是终点，曹雄留下的不仅是制度和经验，更是一代代民警接续传承的责任与初心，他用行动诠释了“在岗一天，尽责一天”。警服上的那束微光，从未因退休而黯淡，反而因最后的坚守，愈发温暖明亮。
文/董振杰 通讯员 贺峥 梁建新 徐海峰
图/北京市监狱管理局
京公网安备 11010502046778号