“我甚至没能见他最后一面，没能说一句再见！”说出这句话时，他声音哽咽，泪水夺眶而出。在北京市天堂河强制隔离戒毒所的谈话室里，强戒人员陈某终于向民警敞开了心扉。
陈某的童年曾经是一片坦途。家境优渥，早早出国留学，未来触手可及。然而六年级那年，父亲的骤然离世将这一切击得粉碎。更残忍的是，他半年后才得知噩耗。丧亲之痛的遗憾如同一个解不开的结，将他困在那个悲伤的时刻。
在国外，为了填补精神的空虚，他第一次接触到毒品大麻，从此一步步沦为毒品的傀儡。长期吸毒不仅摧残了他的身体，更让他的心理状态濒临崩溃－－严重的睡眠障碍让他彻夜难眠，极度的自我封闭让他不愿与任何人交流。
初到天堂河强戒所的陈某，白天精神萎靡、沉默寡言，对戒治工作充满抵触。他把自己锁在过往的阴霾里，不愿走出来。
面对陈某的抵触情绪和心理困境，强戒所的民警们没有放弃，经过反复研判，决定为他定制一套特殊的戒治方案－－表达性书写疗愈。民警们鼓励他拿起笔，以文字为媒介，直面内心的伤痛。
书写疗愈初期，陈某只能写下寥寥数语，还经常跑题。但民警始终坚守“不评判、不批评”的原则，接纳他的所有表达，并在每次书写后与他谈心，一点点引导他回归主题。
日复一日的坚持中，陈某与民警间的信任不断加深。他开始围绕童年、梦想、家人、未来等主题书写，重温美好、勾勒未来。直到那一天，主题来到了“给逝去亲人的一封信”，这是陈某心底最不愿触碰的角落，他表现出强烈的抗拒，陷入沉默与逃避。民警们没有催促，而是一次次带他回望人生经历，不断给予鼓励与引导。
终于在一次书写中，陈某放声大哭，压抑了近二十年的情绪在这一刻彻底释放。他将对父亲的思念、没机会说出口的告别与深埋心底的遗憾，全都倾注于笔尖。信纸被泪水浸湿，这场迟到的告别，终于在文字里得以圆满，缠绕多年的心结也随之解开。
心结解开后，陈某的人生迎来了积极转变。他主动调整生活状态，把从书写疗愈中收获的力量化作了前行的动力。他承担起大队板报宣传任务，用文字和画笔传递禁毒正能量；他踊跃参加所内各类活动，在集体中找回归属感；他投身创作，将自己的吸毒经历与戒治感悟融入笔端，写下了《毒海启示录》等多部小说、剧本。
曾经的“瘾君子”成了用文字点亮他人的“作家”，陈某的改变，也让疏远的亲情重归温暖。在母亲生日之际，他特意写了一封信，向母亲表达深深的愧疚以及坚定戒毒的决心。
收到信后，陈某的母亲专程赶到天堂河强戒所，送来一面锦旗，表达对天堂河强戒所民警的感谢。锦旗上八个大字格外醒目－－教育感化，恩情似海。
文/董振杰 通讯员/郭慷 梁金恒 张博松 图/北京市戒毒管理局
京公网安备 11010502046778号