“唐老师，您好！这是一封迟到的信，出所后我做的最重要的一件事就是用您教给我的方法恢复信心……”
近日，北京市利康教育矫治所咨询师唐凡收到一封特别的来信。寄信人小杰（化名）解除强制隔离戒毒已有一年多。这封信记录着他回归社会后的点滴努力。
小杰的故事要从5岁说起：父亲务工意外离世，不到一年母亲再婚。继父酗酒家暴，母亲不堪忍受选择离婚。此后母亲又经历几段感情与婚变，家庭关系不稳定，小杰也只能频繁转学。
小杰很聪明，学习成绩一直不错，在他的认知里，只有考得好成绩才能获取母亲的认可，才是安全的，所以他一直很努力，也成功考入了一所好大学。
上大学后不久，母亲便出国投奔男朋友，至此母子关系彻底破裂。小杰一度陷入抑郁状态，不久他在网上认识了一个“大哥”，从此跌入了毒品的深渊，毒品的眩晕感让他暂时忘掉了所有痛苦。
入所初期，因环境突变及自身疾病压力，小杰表现出严重的适应不良：持续失眠、应激反应、情绪波动且难以自控。在人际关系中，他表现出强烈的戒备与敌意，与民警和其他戒毒人员频繁发生矛盾冲突，存在较大的安全风险。
面对这一复杂情况，利康所坚持“管教医”一体化融合的戒治思路，实施系统性应对。医生为小杰开具药物治疗处方缓解失眠症状，同时给他讲解自身疾病治疗相关知识，帮他一点点卸下恐惧与“病耻感”。大队责任民警通过日常管理和行为养成训练，帮助他快速适应集体节奏，建立秩序感。咨询师唐凡通过倾听与共情，鼓励书写情绪日记、正念等方法，帮助他识别情绪信号，练习自我调节。渐渐地，小杰不再处处对抗，开始放松下来。
“唐老师，这么多年，我真的特别恨我妈妈，走到现在这一步，也都是她造成的。”在唐凡的帮助下，小杰终于把埋藏在心中已久的想法说出来。他对母亲的情感复杂而纠结，极度渴望被爱又极度愤怒，这也成了他心理困扰的根源。唐凡运用“冰山”、家谱图、影响轮等技术，层层推进，帮助他探索内在积极资源。
经过咨询师近两年持续60余次的心理辅导，小杰对母亲的认知发生了很大转变，将母亲从一个“完美的迫害者”还原为一个“有局限的普通人”，小杰从内心深处更加理解和接纳母亲，他不再被心中的“恨”裹挟，能够更加积极健康地看待与母亲的关系了。
出所后的第一次电话回访，小杰的手机号已成了空号。一年以来，责任民警坚持定期拨打回访电话，均无人接听，本以为该人就此失联。2026年早春的一天，民警突然收到了小杰的来信。
“出所后，我马上投入到注册会计师考试的准备中，那真是一段艰难的时光，好在没有放弃，三门考试全部通过了，而后又顺利通过注册税务师考试，我太需要信心了！现在我和我妈的关系比之前更对等，彼此也有了更多的理解……”
小杰在信中汇报了他回归社会一年多的学习、生活及工作情况，字里行间流露出对民警的感激和对回归社会生活的珍惜。这封来信就像一份热气腾腾的“励志捷报”，晒出了小杰重获新生、成功逆袭的“成绩单”。
小杰的故事是戒毒人员的一个缩影。他们中的很多人，不是因为“坏”才走上这条路，而是在成长中缺失了爱和引导，被命运推到了悬崖边，而让他们走回来的是被看见、被理解、被相信。民警的耐心倾听，后续照管的及时伸手，都有可能成为他们重生的起点。
文/董振杰 通讯员 彭玉婷 张溪岑 图/北京市监狱管理局
京公网安备 11010502046778号