“我要用镜头为这片土地上的平凡面孔,建立一份具有社会学意义的视觉档案。”
北京市公安局东城分局
朝阳门派出所
竹杆社区民警
巩乐
“我叫王凤岐,住在北竹杆胡同”“我叫朱海洋,是一名修车匠”……一台老旧的电视机里不断闪过一个个居民的名字,而他们的脸庞,则一一出现在墙上的肖像照里。
8月1日至23日,一场名为“社区肖像”的摄影展在北京三影堂摄影艺术中心展出,镜头聚焦的都是社区居民、志愿者、保洁员、修车人……唯一的共同点,是他们的身影都曾出现在东城区朝阳门街道。
把这一个个瞬间定格下来的,就是巩乐。他花了一年左右的时间,为300余位“社区人物”拍摄肖像照,定格下最普通的日常、最生动的烟火气。
竹杆社区有近2000户、7000余位居民,几乎没有人不认识巩乐。串胡同、进院子、调纠纷、查隐患……上班的时间,巩乐天天“泡”在社区里。
巩乐每天走街串巷,掌握社情民意、了解居民需求、化解居民矛盾、维护治安秩序;他也是个影像创作者,每天用艺术家的目光凝视着这里的一切。
“这种长时间的沉浸,让我萌生了强烈的创作冲动。我要用镜头为这片土地上的平凡面孔,建立一份具有社会学意义的视觉档案。”得益于东城区文联与朝阳门街道办事处的帮助,2025年,巩乐发起了“入影生光——社区影像计划”。
“五星志愿者”王凤岐第一个出现在他的镜头里。照片里的她,穿着曾在副食店上班的工作服,身边被一摞摞荣誉证书和一个个荣誉奖杯环绕着,笑起来眼睛眯成了一条线。尽管已经70多岁,整个人看上去依旧神采奕奕。
2008年,王凤岐参与组建“爱心竹梦”志愿者团队,近20年来一直帮扶社区里的特困、孤寡、失能老人。2013年巩乐到社区时,王凤岐已经做了好多年志愿者。
“王阿姨特别厉害,我们很多政策、重要信息,她都帮着宣传。”在巩乐眼里,王凤岐不仅热心,还多才多艺。公安部门的反诈信息、案例,王凤岐自编自导成小品,带着志愿者到处表演,欢声笑语中就给大伙儿普及了反诈知识。
有一次巩乐外出工作没在社区,一户居民反映楼上漏水严重,他就赶紧给王凤岐打电话,让她帮忙看一眼怎么回事。王凤岐二话没说出了家门。还有一次,王凤岐隔壁楼的一位独居老人突发疾病,王凤岐第一时间赶了过去,跟社区的工作人员一起,把老人送去了医院。
摄影展里还有一张笑容灿烂的脸,这张《修车匠》的主角是朱海洋,20多年来都在朝阳门街道修自行车。巩乐每天走街串巷,见到的第一个人几乎永远是他。照片里,朱海洋坐在自己的修车摊前,身穿一件白T恤和一条迷彩裤,一边的裤腿还挽上去了一截,左手拿着修车工具,右手扶着正在修理的一辆老式自行车。背景里,有他的修车工具柜和工具袋,一把破旧的蒲扇插在墙上,旁边还贴着一张公安部门的政策宣传海报。
“他是江苏盐城人,很多居民都认识他,每天路过也会打招呼,但可能很少有人认真端详过他的样子。”镜头定格的一瞬间,朱海洋嘴角上扬,笑容亲切。
每天“驻守”在路口,朱海洋就像一个“哨兵”,社区里的新变化,他经常能第一时间察觉。
墙上的那张政策宣传海报,也是巩乐给他的。朱海洋贴在了最显眼的位置,希望能让过往的居民都看见。
“我一个人的力量是有限的,作为社区民警,在平时的工作中跟居民建立熟悉感、信任感,产生情感联结,让他们在信任我的基础上再跟我一起来治理社区,大家一起把社区弄得越来越好。”巩乐说。
巩乐定格的社区肖像照里,不仅有居住在这里的居民,还有辖区内各行各业的人群,比如律师、公证员、环卫工等,还有街边打印店、小超市、花店等商铺的老板,也都出现在他的镜头里。拍摄的时候,巩乐拍的不仅是人的外貌,还把人物置于最熟悉的生活或者工作场景里,比如让老兵坐在挂满勋章的墙前,让手艺人站在堆满工具的工作台旁,让花店老板的身后绿植环绕……“那些物品不是可有可无的背景,而是解码身份的密钥,是生命历程的切片。”巩乐说,人物的表情就交由本人决定,笑或者不笑都可以,要的是他们最本真的状态。
照片《南顺城街兄弟》里站着宋宝军、宋宝龙兄弟,他们原来住在朝阳门街道南顺城街,现在那里早已变成了商务楼宇。“我们好久都没回‘老家’看看了,没想到巩警官还记着我们。”兄弟俩很有感触。照片《老竹杆枣树》里,杨淑琴扶着一棵老枣树站着,身边还剩下一口井,家早已变了模样。“找到这棵枣树就找到我曾经的家了。”照片定格的一瞬间,这位老街坊仿佛又“回家”了。
展览举办期间,不少老街坊前来看展,大家纷纷在照片墙上寻找自己的身影。“巩警官,你把我们拍得真好看!”有居民点赞,巩乐笑着回答:“是你们本来就好。”
“我将社区视作有生命体征的机体:老住户是骨骼,服务者是血脉,新居民是皮肉,拆迁残留的门牌与梁木是未及抹平的时代痕迹,这组作品不是零散的人脸记录,而是一个社区的完整肖像。”巩乐说,接下来,他还想把镜头的范围扩大,“我想做一个新项目,就叫北京人像,把镜头扩大到全市。”