北京政法网

　　“妈妈、妈妈”耳畔传来二宝奶声奶气的呼唤声把我从睡梦中惊醒，赶紧从梦中回到现实——给不满两岁的二宝把尿，安顿她继续睡觉，伴着小宝宝均匀的呼吸声，看着她甜甜的笑容，自己却辗转反侧难以入睡。脑海中像过电影一样，刚才的梦境历历在目：漫漫的长路，自己背着重重的书包，顶着烈日往学校走去，如果有一辆自行车多好呀，哪怕这辆自行车哪都响，只有铃铛不响也行。就像总是做梦找不到考场抑或考试时笔写不出字一样，少年时对自行车的渴望及高考失利在我心灵留下的疤痕总是很难抹去，时不时出现在梦中，成为我近二十年永恒的难圆的梦。谈起自行车，总是情不自禁回忆起大约1987年左右的事情吧，那时我刚上小学，每天要走着去学校，大约3公里的路程每天至少要走上三趟，看着家里条件好的同学有爸妈骑自行车送着上学，心里好生羡慕，就是这种羡慕一直伴随着我走过了近十年的春夏秋冬，现在回头想想除了些许失落外，也充满了对苦难的感恩，感谢当时走路上学的日子，打下了健康身体的底子。

　　后来家里拥有了当时俗称的四大件中的三大件即自行车、缝纫机、手表，对于电视机，爸爸始终没有买，刚开始是由于家里确实穷买不起，后来条件好了爸爸怕影响我们的学习坚持不买，直到我上了大学、妹妹们高中住校，爸爸才买了第一台电视。现在回想起来也略有些心酸，不为自己看不上电视，只为父母的良苦用心，世上的父母都盼子成龙、盼女成风，我的父母也同样如此，他们希望我们姐妹跳出农门，走出黄土地，改变世代面朝黄土背朝天的生活。所以，家里拥有的三大件也是村里比较晚的，爸爸一直把家里为数不多的富裕钱存起来，说是给我存的将来上大学的费用，而我也还算争气，虽然没有考上心仪的大学，但也确实跳出了农门、成为我们乡第一个考到首都北京的孩子，为此大队还特意放了电影庆祝，而爸妈也从此成了别人更加羡慕的对象直到现在。

　　提起家里的第一辆自行车，让我忍俊不止，还清晰的记得自己为了学骑自行车，多次摔倒，越摔越勇，最终可以跨在28永久自行车的梁下嘠攸着走了，有多少次钻进家里的麦秸秆垛子里面，搞得满头是麦秸，还有多少次磕破了膝盖，但这都丝毫阻挡不了练习的热情，为了练习自行车，完成作业的速度也加快了很多，这样才能有更多的时间练习。等会骑了以后，村里的孩子排着长队绕着村中高低不平的土路，一起嘠攸着，充满了欢声笑语，那种喜悦似乎至今未曾再有过。

　　后来上了初中，上学的路途更加遥远，加上早晚自习，每天要往返四趟，六七公里的路途觉得那么的漫长，加上回家时的饥饿感，看着条件好的孩子骑着车子上下学，真的好羡慕，为了不耽误上课，经常是喝碗汤（所谓的汤也就是白开水里充点面糊糊，赶上冬天能有红薯块在里面，增加了些许的甜味），手中卷着烙馍就匆忙踏上上学的征程，边走边吃，这还要一路小跑，要不然会迟到的。在多次的强烈要求下，爸爸终于在我考了年级第三的时候给我买了一辆二手自行车，说是二手后来我才知道是爸爸从修自行车的铺子买的赃物，正是这辆赃物自行车伴我走过了大约一年半的时光，在这一年半里，我别提多高兴了，有了自行车的陪伴，路途不再遥远、时间变得很长，我的学习成绩也从年级第三到稳居年级第一。这在一定程度上也要感谢我的第一辆自行车，有了它作代步工具，我的学习时间更充裕了，我也时刻牢记给爸爸的许诺，把学习成绩搞上去。可好景不长，记得就在初中临近毕业的一个周末，警察找到了我家，说我骑的自行车是赃物，要带走调查。清晰地记得我当时特别幼稚的问了一句：叔叔，明天能把车子还我吗？周一我还要骑着上学呢。不记得经查叔叔如何答复我的，也许他根本就没有把小孩的话放在心上。但我一直盼着警察叔叔能把自行车还给我，甚至有时做梦也梦见自行车又回到我身边。就这样盼着盼着直到我上了大学学了法律……

　　后来读高中去县城住校，渐渐淡忘了自行车的事情，但每到回家的日子还是要走大约半小时的路程才能坐上三轮车，尤其是周末从家里背了满满一书包的干粮的时候，多么希望有一辆自行车能帮我缩短路程、减轻沉甸甸的书包。但由于家里的两辆自行车一辆给爸爸骑，一辆给上初中妹妹骑，至于我由于利用率低，就没有资格分到自行车。现在看看小区存放的那么多僵尸自行车，心里很不是滋味，如果时光倒流那该多好呀，十二岁的女儿从12寸带翅膀的自行车、16寸芭比公主的自行车到大大小小的折叠自行车至少应该拥有五六辆了吧，连不满2岁的二宝也拥有平衡自行车、滑板车、三轮车、自行车等多辆，而我只能感慨时代变了，经济发达了，而每每这时候我都不忘记埋怨爸爸两句：那时候多么渴望拥有一辆自己的自行车呀。而爸爸也有点不好意思的辩解：吃得苦中苦，方作人上人。虽然我没有做人上人，只是一名普通的人民法官，但在父母及众多乡亲眼里，是我家祖坟冒青烟了，祖上积德，我成了他们永远的骄傲。正是这种最朴素的观念一直鞭策着我好好珍惜今天的幸福生活，用好手中的权力，做一名合格的人民法官，为父母争光、为村里的乡亲争光！

　　现如今，我也拥有了自己的汽车，每天开车上下班，大概有三五年没骑过车了吧，每每看到满大街的小黄车、小蓝车等共享单车以及共享汽车，我都忍不住感慨，从我1979年出生到今天大约40年的时间，也正是改革开放的四十年，我感受到了太多的变化：从土的掉渣的农村小妞到北京的一名法官、从低矮的农村小土房到寸土寸金的首都单元房、从极度渴望自行车到视之为鸡肋，从捡拾她人衣物到面对满柜子的服装无从选择……还清晰的记得，每到逢年过节或家里来客人，父母买一点肉，但这些肉几乎都进了客人的饭碗，自己那种羡慕加忌恨的眼神。这一切如今都不复存在了，别说自己生活在祖国的心脏，即使在老家农村吃上肉也成了家常便饭，农村的高血压、高血脂也随着生活水平的提高逐渐向城里人看齐，这在刚改革开放时期那个吃不饱的年代几乎想都不敢想，但这一切却实实在在的存在。纵使现实中没有对自行车的需求，但对自行车的渴望却永远无法从梦境中抹去，有时也突发奇想，如果现在的共享单车放在四十年前，我是不是也可以刷一下手机就骑走了，再也不会让自行车在我的心灵深处留下那么深的烙印，可转念一想，即使那时候真有共享单车，我一样刷不起，因为我买不起手机。