北京政法网

　　在我的心目中，它始终是属于“同事”的一群。我在法院的前半段生涯，一路有它作伴，也算是缘分。

　　北京法院成立至今，将近七十年了。我在法院工作至今也将近十五年了。说来荒唐，回望这段日子里法院的变迁和我的经历，最难忘怀的居然是一辆车。

　　一辆叫做EB3808的车。

　　2004年，我来法院报到入职的第一天，最有感觉的就是停放在院子里的那些车。

　　全是桑塔纳。有普桑，也有2000，新新旧旧的各种桑塔纳。这个景象使我非常兴奋。刚从驾校毕业没几天，这是我唯一有把握驾驭的车型。

　　看到它们的那一瞬间不禁摩拳擦掌，就像新入伍的小战士一看到战马，幻想中早已催马扬鞭冲锋陷阵去也。

　　起初我被分配到民庭做书记员。外出送达勘验诸般事务，经常需要开车。院里车辆有限，每个庭室两三辆车，大家轮流用。

　　当时案件数量已经开始攀升，内勤分派任务时果决干练，认定有本的人就能开车，都不大过问驾龄或是驾驶经验。记得我的第一次出行，是带内勤去西单购买全庭的学习材料。

　　第一次狼狈出行

　　那天法官们都在开庭，内勤满楼道找人充当司机。正好我没有案子，一出房间就被喊住。

　　“小黄，你有驾照吧？”内勤问，“会开车吗？”

　　“有驾照！”我按捺住内心的狂喜，谨慎地实话实说，“但是没上过路。”

　　“那没关系，”内勤说，“你能把车开起来吗？”

　　“那肯定能。”我说。

　　于是内勤把一辆车的钥匙递给我。这辆车就是3808。引擎发动起来的一瞬，我听到它在向我问好。

　　我勇敢地画着龙开上了马路，内勤勇敢地坐在我旁边赞许：“别紧张，你开得还真不错！”

　　从法院出发到西单，再从西单回来，中途熄火二十多次，违章两次，这就是我第一次狼狈出行的记录。3808没有告诉我，它遇到一个这样的司机，是一种什么样的尴尬体验。

　　然而我对这辆车的折磨好像才刚刚开始。两个月后去海淀发起诉书副本，仍然是搭档3808。我从赵公口桥开到四季青桥，一路挂着三档，开得风驰电掣。回来后我把车钥匙还给庭长时好心好意地汇报：“这辆车好像有毛病了，一直冒烟，冒得好大。”

　　后来我只要看到路上有车开锅冒着青烟，就会忍不住想： 3808，你当时是有多难受啊，怎么也不说一声呢。

　　英雄迟暮

　　年复一年，我的车技终于日臻熟练，3808却失去了它最好的状态，它渐渐老了。我的青春与它的青春，在磨合中失之交臂。它开始状况不断。

　　几年后的一次外出取证，我和它赶往拆迁现场，一个缓坡，它爬得气喘吁吁。回来路上，车窗玻璃忽然摇不下去了，我顶着六七级的北风，大开着车窗哆哆嗦嗦地把它开回单位。灭车时感觉车灯荧荧然闪了一下，似乎含着泪，似乎是在无声地道歉。

　　不是你该说抱歉，是我该说感谢才对，3808。这么多年，你和我们一样，为这些案子坚持着，这么拼，不容易。

　　再见，3808

　　2012年前后，3808宣告报废。

　　临走那天，我给它拍了一张照片，留个念想。多年来它一直充当我的陪练座驾和出行同伴，任由驱使，无怨无悔。

　　在我的心目中，它始终是属于“同事”的一群。我在法院的前半段生涯，一路有它作伴，也算是缘分。

　　和我们相比，它从生到死，把短短十几年的一辈子都献给了法院献给了案子。倘若卷皮上除了审判员和书记员的位置之外还有类似“送达人：京EB3808”这样的设计，那么一定会看到它对许多案件的办理，从最初的副本送达、到审理中的调查勘验或现场就审、再到最终的裁判文书送达不可磨灭的功劳。　

　　同3808一起被拖走报废的，还有它的那批桑塔纳老伙伴。取而代之的，是外观更加漂亮大气、内室更加宽敞舒适的德国大众老牌硬货帕萨特和韩国人气品牌索纳塔。

　　几年后又有一批新车加入，也就是目前的主力车型长安，妥妥的国产车，形象高端，提速也快，感觉其实不错。

　　可我看着满院子的新车，总有一种掺杂着些许遗憾的梦想，那就是：3808要是还在就好了。我可以给它介绍一下这些新伙伴：“来认识认识吧！这位是新人Q235L9，这位是新人Q251L5，这位是从北区调来的同事Q91Y00，这位是你们的老大哥——EB3808……”

　　驰骋，就是信仰

　　我现在不在庭里办案了，调到了后勤，对这些新车旧车负有管理之职。每次统计公里数或是检查车况时都会感慨：院网上最近总在报道案件数量激增，果然不少车来了才不过两年，已经跑了五万多公里。

　　再看那几辆跑过十六七万公里的老车，更不知经历过多少长途跋涉、辛苦颠簸，车身已经有些斑驳，发动机的声响愈来愈大。又一批“3808”正在变老。但是，即便车钥匙触发启动旋钮已经万分费力，一旦启动，它们缓一下神，立刻平平稳稳地进入行驶状态。

　　新“3808”们年轻，正当勇往直前；老“3808”们老了，但是并不服老。或者因为，它们都是车，注定要驰骋。驰骋是它们的信仰，也是它们唯一的使命。

　　我们每个人，其实也像一辆车。停在法院的院子里，随时准备启动，送达一张传票也好，拘回一个老赖也好，责无旁贷。有案子了，简单——加满油出发，去办了它便是。

　　我们法院系统，又何尝不像一辆车。行驶在法治发展这条大路上，七十年日夜兼程风雨无阻，这条路在，这辆车就始终都在。顾不上查开到终点还要多久，只知道那个终点会是一个和谐美好的大停车场；而我们的抵达，将为那里带去更圆满更安定的和谐与美好。

　　再想起3808，也许算是种告慰而已。不过3808一定知道并且骄傲着：它在法院的这十几年，不但不曾虚度，还绽放出了作为一辆车的独特光彩。