在北京市监狱管理局清河分局柳林监狱五监区，民警们正在用特别的方式，让曾是文物修复专家的罪犯古某（化姓）重拾“匠心”，在铁窗内找到人生新方向。
初入监狱时，管班民警就发现古某的与众不同。别的罪犯缝衣服用寻常针法，他偏用文物修复的“一针两线”；收看《新闻联播》出现古建筑镜头时，手指会无意识地在裤腿上描画飞檐的弧度。
在心理辅导课上，他写下“罪人、病人、废人”三个词定义自己，末了才在纸页角落轻轻添上极小的“匠人”二字，连相信自己值得被“修复”的勇气都已丧失。
监区领导翻阅档案时，意外发现这双看似普通的手竟曾修复国宝级文物。“他能把碎成渣的文物拼回原样，我们也决不能让他就这么‘碎’下去。”早例会上，监区领导的提议让民警们确定了特色改造思路。
在一次“内视观想”治疗中，心理咨询师张警官特意选了间有阳光的屋子。当古某描述文物修复工作室的细节时，张警官一句：“那要是人心锈了呢？”听到这话，古某下意识看向手腕上那道文物修复留下的烫伤疤痕，随即陷入了沉思。
真正让古某“活”过来的，是监区姬警官递来的一摞纸箱：“你不是说修过古建筑的琉璃瓦吗？用这些试试搭个模型？”古某摸着纸箱上的纹路呢喃：“得先搭框架，和搭琉璃瓦的架子一个理儿。”
接下来的两个月，古某成了监区的“特殊工匠”。他用胶水粘纸板，用牙膏皮敲制石构建，拆饼干盒搭桥栏杆，用棉签制作旗杆穗子……面对其他罪犯的不解，他始终专注忙碌。
完工时恰逢晴天，阳光透过铁窗洒在模型上，城楼上的门钉一个都不少，排列的比例和真实的古建一样，石构建的纹路细得能数清。民警递上锡箔纸：“当年你修匾额用金箔，这里只能用这个贴字了。”古某颤着手指操作，嘴里念叨着：“贴字得用竹夹子，劲大了字就‘胖’。”此刻，古某眼里的光，比锡箔纸还亮。这座用纸箱做成的城楼，很快成了五监区的“镇区之宝”。
监区民警在教育管理中，也用“修文物”打起了比方：“管得细了叫过度干预，粗了叫保护不足。”在特色教育课堂上，民警指着古某用报纸仿的《千里江山图》卷轴处一道口子说：“修古画时，破的地方不强行补，全修了反倒像假货，要学会接纳与放下。”在民警的引导下，罪犯们逐渐领悟修心与修文物的共通之处。
古某的改造日记里，渐渐有了这样的感悟：“不用急着掩盖破碎，不用怕工期长，用足够的耐心，一厘一毫地修补，总有一天，那些裂痕会变成光透进来的地方。”
如今，他仍在捏制新模型－－故宫角楼。其他罪犯围在旁边学习，有人问：“咱们在监狱里做这些的意义是什么？”民警答道：“或许，你们修复的不是东西，是自己心里的那座门。”
文/董振杰 通讯员/叶正武 郭曼 图/北京市监狱管理局
![[直击一线]新时代“枫桥经验”的北京实践 ——汤河口法庭：用脚步丈量民情](../../../sp/ycsp/202511/W020251106509306479867.gif)
京公网安备 11010502046778号