北京政法网

　　我家住在四楼，原来每天上下楼总能看到三楼楼梯转弯处那辆粉色崭新的小童车。时间久了，那辆童车仍然静静地放在那里，但由新变旧，车身落满了厚厚的尘土，再也看不见它本来的粉色。

　　这辆童车的主人原是个可爱的小女孩。在小女孩步履蹒跚，没上幼儿园时，我曾经好几次看见她在爸爸、妈妈呵护下，骑着这辆小车，夏天在树荫路旁,秋天在楼下空地疯玩。每逢这时，我总能听到传来孩子的咯咯笑声，孩子那天真灿烂的小脸，荡漾着幸福、快乐的童年。

　　孩子叫什么名字我不知道，只知道孩子的姥姥住在与我同一单元三楼302室，是一个五十岁上下，我应该叫阿姨的女人。阿姨生性开朗、热情。在部队那会儿，每逢楼上楼下碰到我，她总要与我开上几句玩笑，充分发挥北京人爱唠嗑的优点，或夸我英武帅气，或告知我一个小区最新热点消息……总之，阿姨留给我的印象是一位心里藏不住事、阳光外向、直言快语的人。

　　那一年夏天的一个周末，我在楼下偶遇阿姨时，突然少了过去与我那种主动的招呼与玩笑。看到她神色黯然，脸上明显带着一层愁云。问其故，我才得知她愁云的根源：她的姑爷，也就是那个骑粉色童车小女孩的爸爸，前不久遭遇车祸不幸去世了。

　　阿姨向我诉说这事时，眼里始终闪现着泪花。事情的原委大概是这样，在初夏周末的一个下午，女孩爸爸开着自己刚购买不到三个月的新车，去怀柔参加一个朋友的聚会（那年北京还没有现在对酒驾严厉的惩罚规定）。晚上十点女孩妈妈打电话得知爱人喝酒后，主动告诉他不能动车，等着，她找好司机去接他。口头上他答应好好的，不动车。聚会的朋友也劝他不要动车。可他还是没有听劝，执意开车赶回顺义。女孩的妈妈再打电话时，车就快到顺义东大桥了，离到家的地方不足两公里。电话中她再一次求他将车原地停下，她已经找好代驾去接。十几分钟过去后，她却找不到他们的车，电话通了也没人接。她急着、哭着带一个好朋友沿着东大桥路向东方向一路找去，最终看到了她最担心的一幕。车已经侧翻在路旁一侧，一只车轮脱离车身飞出很远，人已摔出车外十多米的地方一动不动。她哭着把他抱在怀中的时候，他的身体还是温暖的、软软的，直到救护车到来，她一直抱着他……

　　他的不幸离世，是酒后在非工作时间单方造成，既没有对方事故责任赔偿金，也没有所在单位太多的补偿。他只是顺义鑫海韵通商场一个企业编制的电工，带给她的只有悲伤。

　　从那以后，无尽的忧伤来到她们母女俩身边，只有当事人自己能品尝这不幸的滋味。小女孩父亲去世后，我再也没有见到那孩子骑那辆童车玩耍。那辆小童车就一直放在三楼楼梯拐角处，直到车身上落满了厚厚的灰尘。女孩从上一年级到现在快小学毕业，她的漂亮妈妈也一直没有改嫁。后来这几年，我每碰到阿姨，看到她身体虚弱了不少，腰弯了，人也明显老了许多，但总算又见到了她那种有点勉强的笑脸。好几次又与我主动打招呼，谈笑的内容由过去夸我变成了对早逝姑爷的恨与责骂，并认真让我给她女儿留意介绍个合适能嫁的对象。

　　人的生命只有一次，没有推倒重来。这些谁都知道的道理，为什么却往往在不经意中走到了终点，而且前仆后继呢？逝者已经安息，但对生者和亲人的命运来说却是一种不尽的忧苦。原本一个幸福的家，因为一个本不应该犯的错误，毁灭了自己也害了活着的亲人。“杜绝酒驾，珍爱生命”，实现首都平安建设，必须从我做起，从现在做起。“遵规守纪，树德立行”，共建平安北京人人有责，它不仅是对社会、对他人生命的高度负责，更是安全自己，保持生命延续的正道。只有这样才能共享北京平安。看着那些许多本不应该发生的人为车祸，我突然明白了许多……

　　后来我自己也有了车，特别是每次把控方向盘开车出发时，我的眼前总会不由想起三楼的那辆小童车……

　　作者：李国孝（北京市地方税务局）