如果有人告诉您，在过去的整整78个月里，有一个地方住着1.5万人，其中大多数是流动人口和老年人，却没有发生过一起银发族电信网络诈骗案件，您信吗？
如果您觉得不可思议，那请您再想一想：这背后，需要一个人付出怎样的心血、熬多少个不眠之夜、走多少遍大街小巷？
今天，给您讲的就是这样一个人，他叫范萃军，是北京市西城公安分局大栅栏派出所的社区民警，辖区里的老街坊们都喊他：“反诈老范”。
那个“一夜白头”的王大姐 让他和电诈“杠上了”
老范永远忘不了2020年1月的那一天。
那时他刚当上社区民警没几天，正在挨家挨户进行反诈宣传。走到王大姐家门口的时候，敲了半天门，里面才传来一个戒备的声音：“谁啊？”
“大姐，我是咱们社区的民警老范，来跟您说说防诈骗的事儿……”
话还没说完，门缝里甩出一句硬邦邦的话：“不用不用，我用不着！”
“砰”的一声门关上了。
老范当时没多想，只当是大姐心情不好。可后来，王大姐家的保姆偷偷找到了他：“范警官，您快去看看我家大姐吧，她最近特别不对劲，天天躲着人打电话，还总去宾馆开房住，一去就是好几天……”
老范心里“咯噔”一下。他立刻赶到了那家宾馆。
敲开房门的那一刻，他看到的是一个神情恍惚、面色苍白的大姐。她的手机还亮着，屏幕上是一连串的转账记录。老范一问才知道，这是冒充“公检法”的骗子，已经骗走了她99000元。
那里面的7万元，是她老伴的丧葬费。
王大姐被骗子远程控制，在宾馆里待了整整5天。
5天，她的世界只剩下电话那头冰冷的声音，一遍遍告诉她“你涉嫌犯罪，必须把钱转到安全账户”。
她信了。她把老伴留给她的最后一点念想，都转给了骗子。
得知真相的那一刻，王大姐的头发，一夜之间白了大半。
老范跟我说起这件事的时候，声音还是抖的。他跟我说：“我当时要是再晚几天去，她另外那30万的基金就也保不住了。骗子连违约金都替她算好了，催着她赶紧取。”
他停了一下，看向窗外，声音突然低了下去：“那时候我才刚做社区工作没几天，我要是再快一点，要是对居民再熟悉一点，她那9万多元，可能就不会被骗走了。”
从那天起，老范就跟电信诈骗“杠上了”。
三堵墙：一个“土办法”里的深情与智慧
老范是个爱琢磨的人，琢磨如何让老街坊们把“防骗”这两个字真的刻进脑子里。他说：“你跟大爷大妈讲专业术语没用，他们听不懂，也记不住。得用他们自己的语言，用他们听得懂的方式。”
于是，老范琢磨出了他的独门绝活“三堵墙”趣味反诈法。
这个名字一出来，我就觉得有意思。墙是什么？是挡风遮雨的，是让人安心的。老范要砌的，是老百姓心里的那堵“防火墙”。
砌墙——铁三角筑起楼院“防火墙”
什么叫“砌墙”？就是把社工、流动人口管理员、志愿者这三股力量拧成一股绳，形成一个“铁三角”，把每一个楼门院落都守护起来。
最经典的“战役”，是那次三方合力堵截李大姐被骗的51.5万元。
那天，李大姐接到了一个自称“公安局”的电话，说她涉嫌洗钱，必须把名下所有存款转到指定账户“配合调查”。李大姐吓得浑身发抖，拿着存折就要去银行。社工发现不对劲，赶紧通知了流动人口管理员，管理员又立刻联系了志愿者。三个人分头行动，一个去银行，一个在李大姐家门口等，一个不停地打她的电话。
等老范赶到的时候，李大姐已经站在银行柜台前了，存折就攥在手里。
老范气喘吁吁地说：“大姐，您信我，我是咱社区的民警，您被骗了。”
李大姐愣愣地看着他，眼泪一下子就涌了出来。
51.5万元，保住了。
这件事在社区里传开以后，老街坊们的反诈激情一下子就被点燃了。
“一堵墙，砌的是人心。人心齐了，骗子就无缝可钻。”
挠墙——手疼了，心就清醒了
什么叫“挠墙”？
老范说：“陌生电话、陌生链接、陌生App，点开之前，你先挠挠墙。手疼了，人就清醒了，就不乱点了。”
听起来像个玩笑，可就是这个玩笑，救了一个白血病患儿的命。
小王的儿子得了白血病，全家人东拼西凑，攒了5万多元给孩子治病。那天，小王接到一个电话，说有一款“特效药”，只要把钱打过去，马上就能发货。小王心急如焚，刚要转账，忽然想起老范常说的那句话——
“拿不准的时候，先挠挠墙。”
她真的伸手在墙上挠了一下，指甲划过墙皮的那一刻，她忽然觉得不对，又狠狠地掐了一下自己的大腿。疼痛让她冷静了下来。她放下手机，给老范打了一个电话。
老范一听就说：“假的，别转。”
挂了电话，小王一阵后怕。那钱，是她儿子的救命钱。如果不是那一“挠”，这钱就没了。
老范说起这件事的时候，眼圈红了：“你知道吗，那是娃儿的命。”
“有些疼，是来救你的。手疼一下，心就不会疼一辈子。”
敲墙——敲邻居的墙，保住“半套房”
老范跟老街坊们说：“您要是听见邻居长时间打电话，说话还神神秘秘的，您就去敲敲他家的墙。”
刘大爷把这话听进去了。
那天，他听见隔壁小王在电话里说什么“转账”“安全账户”，心里一下子警觉起来。他没多想，抬手就“咚咚咚”敲了三下墙。
小王那边声音停了。过了一会儿，老范的电话就响了。
后来一问，小王正准备转出的是38万元。
刘大爷说：“老范教我的，敲墙。这一敲，保住了半套房。”
老范听了，笑得像个孩子：“星星还是那颗星星，大爷还是那个大爷！”
“一面墙，隔开的是两家人；一声敲，连着的是邻里情。那些看似土得掉渣的办法，恰恰是这片土地上最管用的智慧。”
266个“反诈联盟”队员，最小的才8岁
老范这些年一直在做一件事——把群众发动起来，让每一个人都成为反诈的“火种”。
他牵头组建了“反诈联盟”，如今已经有266名队员了。
这支队伍有多特别？有夫妻档，有爷孙档，最小的队员才8岁。那个8岁的孩子，天天在群里喊一句话——
“爷爷奶奶们别贪便宜，有事儿给范大大打电话！”
老范说，每次听到这句话，他的心都化了。
可别小看这支“反诈战队”。有一次，一个队员阿姨在路上被人拉住，说免费送鸡蛋，还能领红包。阿姨一听“免费”两个字，眼睛一亮，跟着就要走。走出几步，忽然想起自己是“反诈联盟”的人，又折返回来，对那人说：“我不去了，我得给我们老范争气！”
老范听说以后，乐了整整一天。“一个人走，走得快；一群人走，走得远。老范用266颗心，织成了一张密不透风的防护网。”
红蓝联响：一张卡、三不沾、五座站
老范最让辖区群众津津乐道的，是他创立的“红蓝联响315反诈模式”。
“红”，是红马甲、红袖标、红帽子，志愿者们的标配。“蓝”，是公安、金融、电信，专业力量的集结。红与蓝联手，就有了温度，也有了力量。
“三不沾” 更妙：平安符卡上了墙，反诈号子入了脑，群内响应热度高。老范说，具备这“三不沾”其中之一的，到目前为止，没有一起被骗的。
还有“一卡”，红蓝联响平安卡。这张卡进了屋子，上面印着一句话：
“遇诈骗，找老范。”
这句话，在大栅栏，已经是“标配”了。谁家老人收到可疑短信，第一反应不是害怕，而是“给老范打电话”。
最后是“五站”：实有人口发射站、三红三蓝守望站、社工流管联络站、社区民警接收站、反诈中心总机站。自下而上一条心，自上而下一股绳。
老范说，这套模式的核心其实就一句话：“把每一个人都串起来，让骗子插不进一根针。”
“红色是人心，蓝色是盾牌。红蓝交会的地方，就是老百姓最安全的地方。”
“中老年全民偶像”
78个月，6年半，三个社区，1.5万人，银发族电信诈骗零发案，这是老范用日日夜夜的奔忙换来的。
这背后是什么？
是他每天“泡”在辖区里的脚步；是那部永远开着的手机；是深夜里响起的每一通求助电话，他都会接；是每一个被骗者的眼泪，他都记在心里。
老街坊们给他封了一个称号：“中老年全民偶像”。
走在大栅栏的胡同里，谁见了他都会喊一声。孩子们喊他“范大大”，老人们说“有事就找老范”。他在路上走着走着，就有人拉着他说两句，有人往他手里塞一个刚买的水果。
我问老范，你觉得大家为什么这么信任你？
他想了一下，说了一句特别朴实的话：“他们知道，我是真心对他们好。”
七年反诈路，悠悠为民心
7年来，在老范的带领下，反诈队员成功劝阻电诈562起，让居民免受损失3755.5万元。
这不是写在纸上的成绩，是562个家庭的天没有塌下来。
老范说，他的工作原则就九个字：预警快、劝阻快、处置快。
每一条反诈预警信息发过来，他都第一时间响应、第一时间上门、第一时间劝阻。有些被骗的群众不理解，甚至对他又骂又推，他也从来不恼，只是耐心地一遍遍讲、一遍遍劝。
“被骗的时候，人的脑子是糊涂的。你不能跟他急，你急了，他就更信骗子的了。”老范说，“我得比骗子还啰嗦才行。”
“挡住骗子的手，需要比骗子的脚步更快。守住群众的心，需要比亲人更多的耐心。”
京韵反诈：要钱没有，给钱不要
老范所在的大栅栏，是京剧的发祥地。他把反诈宣传和京剧文化结合起来，创出“京韵反诈”品牌。
“全民反诈哪家强，红蓝联手扛大梁；走大街、串小巷，反诈宣传天天讲！筑忠诚卫红墙，百姓日子来守望；守万家护一方，反诈号子一起唱！”
“全民反诈么——嗬嗨！全民反诈么——嗬嗨！我们的队伍西里里里嚓啦啦啦嗦啰啰啰太——向前冲呀么——嗬嗨！”
“要钱？”
“没有！”
“给钱？”
“不要！”
“要钱没有，给钱不要！”
“把反诈编成歌，是把平安唱进了心里。每一句号子，都是一道防骗的护身符。”
老范到底图个啥？
老范没有惊天动地的功绩，没有轰轰烈烈的事迹。他每天干的，就是敲敲门、说说话、喊喊号子这些琐碎得不能再琐碎的小事。
他图的，是王大姐那样的眼泪，再也不要流出；是那个生病的孩子救命钱，能安安稳稳地用在治病上；是胡同里的每一位大爷大妈，都能踏踏实实地安度晚年，不被噩梦惊醒。
他用一个人的辛苦，换了一万五千人的安稳。这笔账，老范觉得值。
他让你相信，在这个世界上，真的有人，把你的事当成天大的事；真的有人，为了保住你那几万块钱，拼了命地去跟骗子死磕。
老范说过一句话：“我呀，没什么大本事，就是想让大家伙儿都好好的。”
好好的。这大概是这个世界上，最朴素、也最动人的祝福了。
老范把这句话，活成了现实。
栏目介绍
崇德向善，明德惟馨。为深入学习贯彻习近平文化思想，大力弘扬社会主义核心价值观，北京政法聚焦平安北京、法治北京建设中的温情与坚守，开设“平安暖心事 政法正能量”专栏，记录政法干警、法律服务者、平安志愿者的好人好事、暖心故事，弘扬铁肩担道义的正义之举，润物细无声的为民情怀；彰显新时代首都政法干警风采，传递“凡人微光”的质朴力量。
平凡铸就伟大，微光汇聚星河。让我们在点滴善举中凝聚法治信仰，以榜样之力激发奋进之志，共同谱写首都政法人在推进中国式现代化进程中的温暖篇章，绘就京华大地崇德尚法、平安和谐的美好画卷。
