在北京市女子监狱五监区有个“停不下来”的身影，她有时出现在各个角落处理罪犯遇到的问题，有时在心理咨询室里对焦虑烦躁的罪犯轻声安抚，有时捧着电话与罪犯家属耐心沟通……
她叫魏春晶，五监区监区长，在监管一线工作了20多年。在罪犯眼里，她是“又严又暖”的魏警官——会严肃批评内务不整的情况，也会记得谁的药快吃完、谁的家人好久没来信。
没有惊心动魄的壮举，她的故事全藏在细节里：记满细节的笔记本、为临释人员整理的就业资料、一通通沟通协调的电话……这些细节像点点星光，最终汇聚成照亮迷途者前路的炬火。
今年年初，“老难题”王某被调入监区，一进来就带着“刺”。
王某有吸毒史，性格执拗，之前总因岗位分配、劳酬发放跟民警起冲突。眼看要出狱，她更焦虑了：家里只有年迈母亲，自己没正经手艺，未来一片黑。那段时间，她总跟其他罪犯吵架，情绪一上来就摔东西。
魏春晶没批评她，反而连续半个月拉着她做手工。“你之前在大车间是高产手，手这么巧，做这个画肯定好看。”一开始王某敷衍地戳着材料，直到某天魏春晶指着她的作品说：“这么难的活你都做得整齐，出去开个小店肯定行。”
听到有人夸她“能行”，王某怔住了。抓住这个转变，魏春晶立刻找到狱政科民警给王某讲政策，解开她对之前执法的误会；同时联系当地司法所，给她答疑解惑。慢慢地，王某变了。后来她主动跟魏春晶道歉，出监那天还说：“魏警官，我出去肯定好好活，不辜负你。”
这样的故事，在五监区很常见。
罪犯潘某被判了无期徒刑，服刑20多年，快出狱时沮丧地说：“我连手机都不会用，出去怎么活？”魏春晶没多说，默默截了几十张手机APP操作图，一张一张教她怎么扫码、怎么发视频。
罪犯张某入狱后父亲再婚，她觉得自己成了多余的人，甚至想破罐破摔。魏春晶一次次给她父亲打电话，劝其来监狱会见，又跟司法所反复沟通，帮张某规划好出监后的生活。
魏春晶有个随身笔记本，翻开全是“琐碎”：3班李某的女儿在美国，打电话要算时差；11班管某的药快没了，出监前得开好药方；2班王某和婆婆有矛盾，得跟司法所再跟进……本子换了一本又一本，字里行间全是“记挂”。
“我只是女监里最普通的一个。”魏春晶总这么说。在她身后，还有一群和她一样的民警：有的为了安抚崩溃的罪犯，连续几周陪她们做手工；有的为了帮罪犯找工作，自己跑政务大厅抄政策，加班到深夜做课程；有的双警夫妻，因时常错开值班，而聚少离多。五监区的民警说，魏春晶就像“主心骨”。她从不说大话，却总把最难的事扛在肩上。
在她的带动下，五监区像个“大家庭”——有人帮临释罪犯练面试话术，有人教她们用导航软件，还有人会提前帮她们查好回家的公交路线。
魏春晶的办公桌有一个特别的抽屉，里面堆满了罪犯出狱后写来的信件。最上面那封，是上周刚释放的付某写的。付某因盗窃多次入狱，跟养父母断了关系。魏春晶打了十几次电话劝她养父，从一开始被挂断，到后来慢慢松口。最终，养父来信让她回家帮忙看小吃店。“魏区长，我现在每天帮我爸揉面，他说我手巧。谢谢您让我有家可回。”
往下翻，是一年前释放的张某某的信。她因诈骗入狱，出监时哭着说“我妈肯定不要我了”。魏春晶帮她联系司法所，安排母女视频会见，还教她用智能手机。“今天我妈给我煮了长寿面，说我胖了，像小时候一样。我给她做了件衣服，是在监狱学的手艺，她特别喜欢。”
还有三年前的王某、去年的李某、身体不好的刘某……这些信会被她认真整理好放进抽屉。她知道，这里面装的不只是感谢，更是一个个重获新生的灵魂，正把这里学到的“希望”，传递给更多人。
魏春晶做狱警的20年，没有惊天动地，只有日复一日的坚守。她不是一个人在发光。那些和她一样的女监民警，把“改造”揉进每一顿饭、每一次谈话里，用爱与责任铺就迷途者的回家路。
图/北京市监狱管理局
京公网安备 11010502046778号